在2000年代初的中国大学，正在经历前所未见的扩招潮。随着1999年扩招政策的实施，学生人数以惊人的速度涌入校园，宿舍、教学楼和食堂都显得拥挤不堪。云南大学的鼎新校区也是在这样迅速发展的背景下匆忙建设的，新建筑外观洁白，但内部空间却显得紧张。317宿舍里，六名学生挤在十几平方米的小房间中，空间里有上下铺、两张长桌、一只暖水壶和一盏日光灯，而北向的窗户在冬天无法引入阳光，宿舍里弥漫着湿冷的霉味。住在这里的大多是普通家庭的孩子，有的是双职工家庭，有的是小生意人，还有一个是铁路员工的子女，只有马加爵一人来自遥远的农村。从广西宾阳到昆明，千里之遥的路程，让他显得格外孤独。马加爵性格内向，几乎从未引起过同学们的注意，他不参加社团活动，也不参加舞会，甚至连学校边便宜的米线摊都很少光顾。大多数时间，他只是一个人在宿舍的角落里，低头看着从旧书摊上淘来的小说，偶尔有人进门，他只是抬头看一眼，接着又继续沉浸在自己的世界中。随着时间的推移，室友们渐渐习惯了他的沉默和低调。

马加爵的转折发生在2004年寒假之前。那个冬天来得格外早，昆明在十二月底时气温骤降，而宿舍的热水供应则显得捉襟见肘。一天晚上，几个室友在317宿舍打牌，马加爵不常参与，但当时气氛不错，他便坐下了。然而，牌局中莫名的争执让气氛陡然紧张，邵瑞杰因输牌发怒，挑衅地指责马加爵出牌有问题，言辞之间不仅质疑他的游戏水平，还暗含对他人品的抨击。马加爵默默整理好手中的牌，站起身去床上，上铺的他闭上眼睛，心中难以平息的怒火潜伏着。

寒假到来，室友们纷纷回家，只有马加爵提前返回昆明。此时的317宿舍显得格外冷清，马加爵一个人继续住在这里，他甚至专门去了五金店购买了石工锤，并办理了一张假身份证，为即将发生的事情做准备。2月13日晚上，邵瑞杰回到宿舍时，恰巧遇上正在等待他的马加爵，锤子落下的瞬间，惊悚的场面打破了宿舍的宁静。同样在场的唐学李试图逃跑，却也没能幸免。到了2月14日，另一名室友杨开红打开宿舍的门，扑面而来的血腥味让他心惊，他只看到地上的杂物，然而，马加爵的心里却盛满了冷静和计划。

在马加爵的内心，生活一直都是极为规律和自律的，然而这一切在酝酿已久的怒火与仇恨中彻底崩溃。他开始列出一个“名单”，在他看来，杀人对于他而言，只是一系列可以精确执行的步骤。然而，当他执行到第四个目标龚博时，停手的却不是因良心的发现，而是因为一个意外的因素——林峰。林峰虽然与马加爵并不亲近，却有着串门走动的习惯，带着普通人家的朴实与温暖。在林峰那次串门中，见到马加爵因病虚弱不堪，他悄悄带来盒饭，简单却温馨的举动让马加爵心中产生了微弱而复杂的情感。这份情谊没有让恶行止步，却在马加爵的心底掀起了波澜。